오늘 새벽, 에스라 1장을 펼쳤다.

“바사 왕 고레스 원년에 여호와께서 예레미야의 입으로 하신 말씀을 이루게 하시려고 바사 왕 고레스의 마음을 감동시키시매…” (에스라 1:1)

2026년 4월 5일, 여의도순복음교회 대성전에서 한국교회 부활절 연합예배가 열렸다. 73개 교단, 7천여 명이 참여한 역대 최대 규모라는 수식어는 화려했다. 그러나 그날 그 자리에서 벌어진 일은 그 화려함과는 정반대의 의미를 지닌다. 이재명 대통령이 부활주일 예배의 강단에 올라 축사를 했다. 그리고 교회는 박수를 쳤다.

사건의 경위는 이렇다.

부산 포도원교회 담임 김문훈 목사가 교역자 회의에서 부목사와 전도사들을 향해 “도끼로 대가리를 찍어버린다”, “네 아가리를 찢어 놓는다"는 등 차마 옮기기도 어려운 수위의 폭언과 욕설을 수년간 일삼아 왔다는 사실이 녹취 파일을 통해 드러났다. 피해자들의 증언은 더 참혹하다. 한 전직 교역자는 정신적 피해로부터 회복하는 데 1년 6개월이 걸렸다고 했으며, 포도원교회를 떠난 전도사 3명 중 2명은 현재 사역 자체를 그만둔 상태라고 밝혔다.

최근 한국 교계가 또다시 시끄럽다. A 목사가 사역자들에게 심각한 언어폭력을 행사했다는 폭로가 나오면서 많은 이들이 충격을 받았다. 그러나 솔직히 말하자면, 이것이 과연 충격받을 일인가? 이미 오래전부터 한국 교계 곳곳에서는 이와 유사한, 아니 어떤 경우에는 그보다 더한 일들이 공공연하게 자행되어 왔다.

오늘날 교회 안에서 “하나님이 이렇게 말씀하셨다”는 표현은 너무도 가볍게 사용된다. 어떤 이는 자신의 인상이나 직감을 ‘예언’이라 부르고, 그것이 빗나가도 “사람이니까 틀릴 수도 있지”라는 말로 쉽게 넘어간다. 그러나 성경, 특히 구약 예언서가 보여주는 예언의 세계는 이와 전혀 다르다.

20여년쯤 전 서울의 한 대형교회 음향간사로 사역할 때 음향에 불만이 많으셨던 담임목사님께서 불평 반, 농담 반으로 하시던 이야기다. 당연히 관련된 전 사역자들 발등에 불이 떨어졌고 국내 수입사 컨설팅, 심지어는 담임목사님 전용 마이크 제작사인 독일로 안되는 영어를 써가며 원인파악을 위해 as 및 컨설팅을 요청하기까지 했다(그때는 수입사의 적절한 도움을 받을 수 없을 만큼 국내 음향기기 수입사가 열악했다). 그러나 백약이 무효했고, 열심히 수고했던 수석 음향엔지니어는 이유도 제대로 듣지 못하고 적절한 보상도 받지 못한 채 교회에서 해고됐다. 그런데 아이러닉하게도 그 간사님은 꽤 까다롭고 음악성 높은, 유명한 찬양팀을 운영하던 모 대형교회의 수석 음향엔지니어로 바로 스카웃 됐으니.. 전화위복이라고 해야할까. 나는 이 일을 어찌어찌 잘 해결하여 그 교회 예배기획실장이 되었고, 후에 우리는 담임목사님의 한쪽 귀에 심각한 중이염이 있었음을 알게 되었다. 모든 문제는 시스템에 있었던 것이 아니라 사람에게 있었던 것이다.